На главной площади возле здания администрации зоны отчуждения (типовое здание горисполкома) вовсю цветут чернобривцы. Рядом на площади памятник Ленину — тоже весь в цветах. Напротив него — церковь. По соседству с ней — почтовое отделение, откуда французские ученые, работающие сейчас в зоне, очень любят отправлять домой открытки. Еще бы — такой экзотический почтовый штемпель! О том, что город все-таки не совсем обычный, напоминает и электронное табло на здании почты: вместо времени и температуры оно показывает фоновый уровень (в микрорентгенах в час) в окрестных селах и на объектах, имеющих отношение к ЧАЭС. К примеру, 9 октября в Чернобыле было 44 мкР/ч, в Припяти — 67 (в Киеве аналогичный показатель составляет 15—20 мкР/ч). А на таком же табло, установленном на расстоянии 100 м от саркофага над четвертым энергоблоком, значилось 720 мкР/ч, и при сокращении дистанции эта величина возрастает с каждым шагом.

Чернобыльские многоэтажки заняты под общежития, а вот строения частного сектора далеко не все «при деле». Некоторые дома также используются различными учреждениями и организациями, работа которых связана с ЧАЭС, на иных вывешены огромные плакаты «здесь живет хозяин» (самоселов тут тоже хватает), но многие заброшены и постепенно разрушаются.

В общежитии работников НИИ сельскохозяйственной радиологии Национального аграрного университета — небольшом уютном домике на улице Богдана Хмельницкого — нас уже ждет Галина Яременко. Она занимает в НИИСХР должность техника, но коллеги называют ее «мамой-хозяйкой». Заботы об обитателях общежития полностью лежат на ее плечах. Сама она из села в Киевской области. Как и большинство здешних, работает вахтовым методом по 15 дней с 1987 г. И говорит, что уже просто не представляет жизни без своего коллектива. А ученые, соответственно, — без нее.

Галина Ивановна ставит на стол огромную кастрюлю с вкуснейшим борщом. Мои сопровождающие — завкафедрой радиобиологии и радиоэкологии Учебно-научного института охраны природы и биотехнологий НАУ Игорь Гудков, директор НИИСХР Валерий Кашпаров и доцент Херсонского аграрного университета Оксана Майдебура — достают привезенные с собой бутерброды.

Когда-то в зоне был «сухой закон», но и тогда здесь продавали «беленькую» — правда, втридорога, из-под полы. Теперь же алкогольные напитки можно купить вполне официально после окончания рабочего дня. А на улице Кирова работает кафе «Полесье» (прежнее название — «Вечный зов», — говорят, не понравилось кому-то из руководства), где можно вполне «культурно отдохнуть».

— Валерий Александрович, вы называете водку радиопротектором. Неужели она действительно защищает от радиации?

— Нет, конечно. Но она защищает от страха перед радиацией. А он, поверьте, губит гораздо больше людей.